Americanto: Victor Jara

The following is excerpted from a discussion about her husband by Joan Jara, at a WBAI taping in New York, May 1974 (originally published in Canto Libre, 1974 and in the Americanto Compañero Victor Jara LP booklet 

Lo que sigue es un fragmento del programa ofrecido por Joan Jara, esposa de Víctor, en WBAI, en Mayo 1974, en la ciudad de Nueva York (Originalmente publicado en Canto Libre, 1974):

He was born in the south of Chile. His father was a peasant, his mother was a folksinger. Víctor used to accompany his father as he plowed the earth and his mother to the wedding parties, funerals and harvests where she went to sing with her guitar. He had Chilean folklore in his blood; it was part of him. His family was extremely poor—but by luck, hard work, exceptional talent, and great privation, against all the rules of the establishment, in 1960 he qualified as a theater producer in the University of Chile.

El nació en el sur de Chile. Su padre fue un campesino; su madre una cantante folklórica. Víctor acostumbraba acompañar a su padre cuando éste iba a trabajar la tierra y a su madre cuando ella acudía a cantar, con su guitarra, en casamientos, entierros y fiestas de la vendimia. Tenía él folklore de Chile en su sangre, era parte de cel. Su familia era muy pobre, pero con un poco de suerte, mucho de trabajo, un gran talento y grandes privaciones, en contra de todas las reglas del sistema, en 1960 cel pudo recibirse en la Universidad de Chile como productor teatral.

Immediately his work produced great impact. The plays he produced were taken on tour in Latin America and the United States. He was invited to Great Britain by the British Council. He was showered with praise and prizes by the establishment of Chile. However, folk songs and his guitar were always close by. And although he never studied music—he couldn't write a note—he went on investigating the folklore of his country, and this was a natural means of expression for him.

Inmediatamente su trabajo produjo un gran impacto. Las obras que cel produjo fueron representadas en América Latina y los Estados Unidos. Fue invitado a Inglaterra por el Parlamento Británico. Le llovieron premios y era aplaudido por todo el "establishment" chileno. A pesar de todo esto, la canción y la guitarra estuvieron siempre a su lado. Y a pesar que nunca estudió música (no podía escribir una nota) salió a investigar el folklore de su pafs y éste se convirtió en su medio natural de expresión.

My husband was a very warm, loving and spontaneous person with a great sense of humor. He began to convert his feelings into songs, his love for his people, his identification with them and their struggle for social justice; he began to fight against the imported culture in Chile, establishing new values and accusing those who were guilty of maintaining the misery and injustice. He committed the crime of becoming a popular singer in spite of having the mass media practically closed to him. In 1969 he was stoned in an upper-class secondary school where a priest had invited him to sing, and in that same year won the first prize in the "Festival of New Chilean Song."

Mi esposo fue muy humano, cariñoso y espontáneo, con un gran sentido del humor. El comenzó convirtiendo en canciones sus sentimientos, su amor por la gente, su identificación con ella y su lucha en pos de justicia social, cel comenzó a luchar en contra de una cultura importada e impuesta en Chile, estableciendo nuevos valores y acusando a aquellos que eran responsables de mantener un estado de miseria e injusticia. El cometió el crimen de convertirse en un cantante popular a pesar de estar reconocido y trabajando muy cercanamente a los medios de difusión del sistema. En 1969 fue apedreado en un aristocrático colegio, adonde había sido invitado a cantar por un sacerdote. En ese mismo año ganó el primer premio en el Festival de la Nueva Canción Chilena.

At the beginning of 1970 he left the theater to give himself entirely to singing and composing and the cause of Popular Unity, feeling that given the cultural conditions in Chile at that time he could thus reach more effectively and more directly the people with whom he wished to communicate—the peasants, the miners, factory workers, students children, the underprivileged who never entered the theater.

A principios de 1970 abandonó el teatro para dedicarse por entero al canto, la composición y la causa de la Unidad Popular. El entendía que, en ese momento, dadas las condiciones culturales de Chile, era posible llegar más directa y efectivamente a la gente a la cual le interesaba llevar su mensaje (campesinos, mineros, obreros de factoría,' estudiantes, niños, todos aquellos que nunca pudieron entrar a un teatro), a través de la canción.

The hatred of the extreme right wing increased with his power of communication with the great majority of Chilean people. He was one of the leaders and principal creators of the new song movement, which became popular song in the true sense of the word: it was taken to the heart of the people because they recognized it as their own. Its artists did not aspire to become idols, were not manufactured by commercial propaganda, but in spite of that their song touched the youth and workers of Chile and became part of their culture and political expression.

El odio de la extrema derecha creció, a medida que crecía íu poder de comunicación con la gran mayoría del pueblo chileno. El fue uno de los líderes y principales creadores del movimiento de la nueva canción, que se convirtió en canto popular en todo el sentido de la palabra. Este canto llegó al corazón de la gente por que en él, el pueblo se sintió representado. Los artistas de este movimiento no aspiraban a convertirse en ídolos, no fueron "fabricados" por la propaganda comercial y a pesar de esto, sus canciones llegaron a la juventud y la clase obrera de Chile y pasaron a formar parte de su cultura y su vida política.

With the growth of Popular Unity, Victor would find himself singing one day in a university, the next in a mine, the next in a demonstration of half a million people. He said, "I am a man happy to exist at this moment, happy because when one puts one's heart, reason and will to work at the service of the people, one feels the happiness of that which begins to be reborn."

Con el crecimiento de la Unidad Popular, Víctor estaba a veces cantando en una Universidad, el próximo día ' en una mina, el siguiente en una manifestación de medio millón de personas y así. El decía "Soy un hombre feliz por vivir en este tiempo, feliz porque cuando uno pone su corazón, su razón y su voluntad a trabajar al servicio del pueblo, uno siente que la felicidad comienza a renacer."

During the three years of popular government in Chile, there was a sort of cultural flowering, what you could call an explosion, a real and massive participation of the people who had always been starved of any kind of cultural activity. New song groups, dance groups, theater groups began to flourish, drab walls in the towns of Chile blossomed with colorful murals painted by the people. Victor felt very strongly that an artist should live the experiences of his fellow workers. The songs he wrote about a shantytown were the result of his own experiences and his contact with the people.

Durante los tres arios de gobierno popular en Chile, hubo una especie de renacimiento cultural, que podría ser llamado una explosión, una participación real y masiva de la gente que siempre estuvo privada de toda actividad cultural. Nuevos grupos vocales, grupos de danza, grupos de teatro comenzaron a aparecer, las grises paredes de los pueblos chilenos florecieron con el colorido de los murales que el pueblo pintaba. Víctor entendía que el artista debe compartir las experiencias de sus compañeros trabajadores. Las canciones que cel escribió acerca de los poblados miserables, fueron el resultado de su propia experiencia y su contacto directo con la gente.

In 1973, when the threat of civil war or a military coup were hanging over Chile, and the terrible face of fascism was showing itself more and more openly, Victor felt that our happy family life was coming to an end, but had unshaken faith in the Chilean working class and felt that nothing could reverse the advance and experience of the years of Popular Unity.

En 1973, cuando el temor de una guerra civil o un golpe militar pendían sobre Chile, cuando el horrible rostro del fascismo se hacía 'cada vez mas evidente, Víctor comprendió que nuestra feliz vida familiar iba a terminar, pero tenía 'inconmovible fe en la clase trabajadora chilena y entendía ' que nada podia destruir el avance y la experiencia conseguida en tres años de Unidad Popular.

On the 11th of September, Victor was due to sing at the opening of an exhibition about the horrors of civil war and fascism, to take place at the Technical University where Allende was to have spoken. He heard on the radio of the military operations taking place, heard of the bombings of Popular Unity radios, and heard Allende making his last speech. But answering the urgent call for all workers to assemble at their place of work, Victor left home to go to the University less than two hours before the bombing of the presidential palace. He phoned me twice that day.

El 11 de septiembre Victor tenía que cantar en la apertura de una exhibición que mostraba los horrores de la guerra civil y el fascismo que se llevaría á cabo en la Universidad Tecnológica donde Allende iba a hablar. Víctor escuchó en la radio acerca de las maniobras militares que se estaban llevando a cabo, escuchó las noticias sobre el bombardeo de las estaciones de radio adictas a la Unidad Popular, escuchó a Allende pronunciar su ultimo discurso. Pero respondiendo al llamado urgente que se hiciera a todos los trabajadores para concurrir a sus lugares de trabajo, Víctor dejo la casa y se dirigió a la Universidad unas dos horas antes que bombardearan el palacio presidencial. Ese día el me telefoneó dos veces.

It was impossible for him to come home again. I learned much later that the university was already surrounded the last time he spoke to me. But he gave me courage and told me he loved me. The rector, now a prisoner on Dawson Island, and several hundred professors and students, were trapped in the university building. The military fired against them all night to prevent anyone escaping. Some who tried to get out after nightfall were killed by machine gun fire.

Fue imposible para él regresar al hogar nuevamente. Supe mucho más tarde que la Universidad había sido rodeada en el mismo momento que él hablaba conmigo por última vez. Me animó y me dijo que me quería. El rector, ahora prisionero el la isla Dawson, y muchos cientos de profesores y estudi- antes fueron atrapados en los edificios de la Universidad. Los militares dispararon toda la noche sus armas para evitar que alguno escapara. Algunos que trataron de huir al caer la noche fueron ametrallados.

The next morning, Wednesday, the 12th of September at 9:00, the military moved into the university. Students and professors were taken prisoner. Victor was immediately recognized and given special treatment. I have been told by many witnesses that he behaved with great courage and was a source of moral strength for his fellow prisoners. That he sang there in the stadium. That they broke his hands and after two days killed him with machine guns.

En la mañana del próximo día,'miércoles 12 de septiembre a las 9, los militares tomaron la universidad. Estudiantes y profesores fueron tomados prisioneros. Víctor fue reconocido inmediatemente y se le dio tratamiento especial. Muchos testigos me contaron del valor con que se comportó y como su actitud contribuyó a mantener la moral de sus compañeros prisioneros. Me contaron que cantó, allí en el estadio. Me dijeron como le quebraron sus manos y que después de dos días lo asesinaron con sus ametralladoras.

Meanwhile, I waited for news of him at home with my children. Two days after the coup I received a message from him, brought to me by somebody who had been in the stadium with him and had managed to get out. Then, nothing more—until a week afterwards, I heard that his body had been recognized at the morgue.

Mientras tanto yo esperaba alguna noticia; en mi casa, con los niños. Dos días después del golpe recibí un mensaje de él, a travces de alguien que estuvo en el estadio con Víctor y que consiguió salir. Después de eso, nada más, hasta que pasada una semana, escuché que habían visto su cuerpo en la morgue.

It was an anonymous body among hundreds of other Chilean workers, students, university professors. Battered, bloody, half naked and riddled with machine gun bullets. I was lucky to have been able to bury my husband. Many disappeared into a common grave.

Allí estaba, un cuerpo anónimo entre cientos de otros chilenos, trabajadores, estudiantes, maestros. Golpeado, sangriento, medio desnudo, acribillado a balazos. Tuve suerte de poder enterrar a mi esposo. Muchos desaparecieron en la fosa común.

The news of Victor's murder spread rapidly. It was reported on television and in a newspaper controlled, of course, by the military, as though it had been a natural death. Now the official version is that Victor was shot resisting arrest with a machine gun in his hands.

La noticia de la muerte de Víctor se esparció rápidamente. Fue anunciada por televisión y apareció en un periódico, controlado por supuesto por los militares, que su muerte se debía a causas naturales. Actualmente la versión oficial es que Víctor fue ultimado, al tratar de resistir que lo arrestaran, con una metralleta en sus manos.

Since December 1973 it is forbidden to mention his name in Chile. A few days after Victor's death, somebody working in the military-controlled television channel risked his life to insert a verse of one of his songs over the sound-track of an American film. The song is "Plegaria a un Labrador" (Prayer to a Worker) and it has become a symbol the Chilean New Song movement.

Desde diciembre del 73 está prohibido mencionar su nombre en Chile. Pocos di'as después de su muerte, alguien, trabajando en un canal de televisión controlado por la Junta, arriesgó su vida al intercalar una estrofa de una de sus canciones en la cinta de sonido de una película norteamericana. La canción es la "Plegaria a un Labrador" y se ha convertido en un símbolo de la nueva canción chilena.

Victor Jara, ceramic sculpture and artist Jeff Schlanger: 2016